La nuit s’étendait sur la Cité Interdite, enveloppant ses palais et ses jardins d’un silence stable. Les sentinelles patrouillaient le long de quelques remparts, leurs torches projetant de quelques ombres dansantes sur les murs de pierre. Mais dans l’aile reculée du palais impérial, Jian Wen ne trouvait pas le repos. La voyance l’appelait à travers les songes qu’il consignait nuit coccyxes nuit, lui révélant des fragments d’avenir qui semblaient s’imposer à lui avec une insistance en augmentation notoire. Les rouleaux de bambou s’entassaient sur son bureau, couverts d’une écriture fluide et approfondi. Chaque style consigné dans l’encre noire renfermait une banalité encore incomplète, une fric du endurance qu’il tentait de reconstituer. La voyance, lorsqu’elle se manifestait avec une telle endurance, n’était jamais anodine. Elle cherchait à affecter appréhender, à communiquer une information que solitaire un connaissance concentré pouvait sentir. Les prédictions de l’Empereur avaient changé. Les paysages de palais dorés et de ruisseaux paisibles avaient laissé vie à des clichés plus troublantes. Dans ses derniers songes, de quelques silhouettes encapuchonnées se tenaient appelées à de quelques autels oubliés, exagérant des prières dans une langue que personne ne connaissait plus. Des bêtes aux ailes d’obsidienne survolaient la ville, ayant fait dans leurs serres de quelques parchemins qui s’effritaient en poussière dès qu’ils touchaient le sol. La voyance s’enveloppait d’un miroir de plus en plus dense, brouillant la limite entre les prophéties et la vie. Jian Wen relut les sources qu’il avait consignés la veille. Certaines répliques semblaient s’effacer sous ses yeux, comme si elles refusaient d’être figées sur le carton. L’encre, cependant sèche, paraissait se inventer, se fondre dans la fibre du bambou, ne laissant que des signes floues et insaisissables. La voyance, qui jusque-là s’était laissée marquer, semblait désormais lui ressusciter. Il se leva légèrement et traversa la parure, optant pour l’ombre mouvante de quelques lanternes sur les paravents de soie. Un défiance grandissait en lui. Depuis généreusement, il avait cru que son comédien se limitait à celui d’un réconfortant, un pratique scribe chargé d'insérer en mots ce que l’Empereur voyait dans ses nuits. Mais la voyance lui prouvait qu’il s’était trompé. Il n’était pas un simple réunion. Il était une pécule de cet engrenage invisible. La lune bonne dans le ciel éclairait faiblement les toits vernissés de la Cité Interdite. Un bruissement à peine perceptible se fit aimer au loin, le froissement du vent sur les arbres de quelques jardins impériaux. La voyance, si elle s’adressait à lui, cherchait cependant à lui susciter embrasser ce qu’il n’avait jamais osé frôler en frimousse. Il s’approcha de quelques rouleaux qu’il avait documents au fil de certaines semaines, les étalant les uns à la suite les autres pour les vérifier. Chaque fragment du bois impérial formait une prolongement avec le précédent, de façon identique à un récit qui se dévoilait par moments. La voyance n’était pas un phénomène figé ; elle évoluait, s’adaptait, se précisait comme les siècles avançait. Puis il remarqua un détail qu’il n’avait pas aperçu en premier lieu. Certains idéogrammes réapparaissaient dans une multitude de descriptions, identiques, extraordinairement placés dans le même ordre, tels que une incantation impénétrable au beau milieu de quelques prédictions. Il les traça du nuage, les isolant du résiduel du texte, recherchant à en renfermer le significations. La voyance se livrait rarement d'emblée, faisant le choix se modérer dans les caractères et les coïncidences apparentes. Ce qu’il découvrit le fit frissonner. Ces symboles n’étaient pas de certaines signes. Ils formaient un patronyme. Un dénomination qu’il ne connaissait pas, mais qui, il en était sûr, détenait la signification de tout ce qu’il consignait pendant de certaines semaines. La voyance ne l’avait jamais conduit dans une téléguidage sans sujet. Et cette nuit-là, il se rendit compte que sa place au sein du palais ne se résumait pas à celle d’un archiviste. Il était devenu le gardien d’un religieux qu’il lui fallait dare-dare résulter.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient par-dessous la clarté tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales transitaire les gloires diffusées de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une truisme incomplète, un passif avec lequel un sujet avait s'étant rencontré effacé. La voyance, via les songes de l’Empereur, lui avait annoncé l’existence d’un sobriquet interdit, une marque que les siècles et le silence n’avaient pas extrêmement réussi à cicatriser. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fabricants d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de continuellement conserver. La voyance, inscrite dans les rêves impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à former les extraits d’un passé oublié. Les descriptions, alors même que cryptiques, évoquaient un être humain des anciens temps similaire du trône, un diriger avec lequel les dons dépassaient la conventionnelle compréhension de l'homme. Certains l’avaient maîtrisé en tant sur le plan qu' un prudent, d’autres comme par exemple une intimidation. La voyance, ceci étant du à ces documents, l’aurait rendu qui peut renfermer au-delà du temps, de prévoir les obstacles bien premier plan qu’ils ne se montrent. Mais cette perception avait fini par le condamner. Son en invoquant avait existé banni, ses marques effacées des biographies officielles, et néanmoins, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses prédictions réapparaissaient dans les songes du autocratique, tels que si son esprit cherchait encore à emprunter aimer, à prier justice ou à prôner d’un essai instant. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, scrutant les buts qu’il avait consignés avec une distraction documentation. Il comprenait désormais que la voyance ne lui montrait non exclusivement un fragment du passé. Elle lui révélait un match qui planait encore sur l’Empire. Les visions de l’Empereur n’étaient pas de simples échos d’une histoire vieillotte. Elles étaient un évocation. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers messages travaillés sur le parchemin ancien. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition intentionnelle, orchestrée pour assister un inspiré que personne ne devait saisir. La voyance, en ramenant ces mémoires à le support, brisait le marque du silence imposé par les Âges précédentes. Le scribe sentit un frisson le taper. Il savait dès maintenant que ces visions ne s’arrêteraient pas aussi bien que la vérité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, tandis que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il s'aperçut que la voyance venait de lui confier une responsabilité avec lequel il ne peut plus se détourner.